Spallanzani

Posò il bastone da passeggio con il pomolo a classica forma

di testa di morto, Poi Spallanzani cominciò a spogliarsi

iniziando dalla marsina verde con inserti bianchi, fino ai

mutandoni bianchi e al petto nudo e irsuto. La depressione

lo stava mangiando e dentro di sé sapeva che non sarebbe

trascorso troppo tempo fino a quando avesse infilato la

testa dentro un cappio artigianale e avesse dato un calcio

alla sedia. Ma fino ad allora doveva trarsi cura dei suoi

affari e guardandosi nello specchio ne capiva anche la

Ragione. Nulla lasciava trapelare quella sua micidiale

crisi e l'insofferenza che, un minuto dopo l'altro, lo

divorava, strappandogli energie e lasciandolo tremante

e solo, lungo disteso sul pavimento o steso esanime

sul canapè rosso. Fissò lo specchio che ne definiva

perfettamente la figura intera e si mise ad ammirare

le leggere scheggiature e i piccoli residui dell'ossidazione

che avevano fatto di quel magnifico e misterioso

manufatto un trapianto per la sua anima inquieta e

l'oggetto tramandatogli dai genitori che meglio aveva

resistito all'usura del Tempo. Accostò le dita della mano

sinistra mentre con l'altra si torceva i grossi baffi neri.

Le dita si fissarono a uno strato superficiale dello specchio

e se ne estrasse una figura di Spallanzani adatta per la

giovane signorina Maiotti. Con discrezione l'appoggiò alla

parete della camera, stando bene attento a non rovinarla.

Poi fu la volta del secondo strato: quella per la gentile

Signora Volta, l'affittacamere che l'aveva sempre blandito

e curato. Una signora anziana dolce e comprensiva, che

meritava uno Spallanzani maturo e sensibile, non il

rompicollo cinquantenne che ancora si osservava nel

suo riflesso opaco. Poi fu la volta del terzo strato, quello

per il suo collega Endrici, un'ottima persona capace e

intelligente, nonché notevole amico. Indi il quarto strato

per la Signora Morini, passionale e decisa nell'amore,

amante ufficiale da più di sette anni e sostenitrice di tutte

le cause filantropiche che la Terra conosciuta poteva

ancora offrire. E andò avanti, di strato in strato finché

si ritrovò con diciotto Spallanzani appoggiati sulle mura

perimetrali e pronte all'uso. Avrebbero accompagnato

sotto forma di instancabili accompagnatori, infaticabili

amanti, splendidi dialogatori, ineffabili amici e attenti

confidenti le persone a cui stava caro e alla cui presenza,

anche dopo la morte, non poteva rinunciare. Prese

l'orologio da taschino da un tavolino e notò che l'alba

stava per sopraggiungere. Animò con uno schiocco di

dita gli Spallanzani abbandonati nelle pose più varie

e cominciò a spedirli in giro: a prendere il pane e sedurre

le servette, a installarsi in una biblioteca a cercare di

cavare il segreto di Dio dalle pagine consunte, a

passeggiare con gli amici di buon mattino a elargire

pillole di saggezza, a scovare l'amante ne suo letto

ancora caldo per offrirle un supplemento, ben accetto,

di Passione. Per quanto riguardava Lui, si accese

una sigaretta sottile e cominciò a esplorare gli spazi

vuoti nella stanza lasciati dagli Spallanzani. Le ombre

ancora vive della notte, gli angoli polverosi e inutili,

il letto, perfettamente allestito, il vaso da notte

immacolato e quasi polveroso. Poi, seminudo com'era,

guardò in strada le vie cominciare ad animarsi, la gente

percorrere il proprio destino e Lui cominciare ad

accorgersi del suo. Tornò allo specchio ma, al posto

del vetro dentro la cornice dorata era rimasto solo un

gran buco nero che dava sul muro a occidente. Gli

Spallanzani lo avevano veramente abbandonato

e Lui era un guscio vuoto e un'ombra, ancora per

poco, irrequieta. Allungò la mano dentro la terribile

cavità e mugolò sottile, girando le dita guantate a

vuoto.

 

Roadkill

Mi accorsi subito che l'incidente non era

particolarmente grave, ma questo non mi

impediva di sanguinare da un brutto taglio

sulla fronte e di avere le mani come fossero

state massaggiate da martelli robusti e indelicati.

L'airbag mi aveva salvato ma qualche commozione

cerebrale doveva essersi insediata se, mentre

camminavo, vedevo a fatica in mezzo ai rovi

malgrado le luci potenti e ancora funzionanti

del mio fuoristrada. Riuscì ad arrivare, infine,

sul ciglio della statale, se così si poteva

definire quella striscia d'asfalto in salita,

frammezzo a boschi talmente brutali e cupi

da gettare nell'inquietudine e nella prostrazione

ben più di una persona. Guardai quello che restava

del mio cellulare: non aveva campo ed ero disperso

dentro il nulla. A quell'ora della notte era un'impresa

disperata incocciare in automobili che scendessero

a valle oppure salissero verso i radi paesini della

Valle. Ero tutto un dolorino più per la tensione

nervosa che per effettivi danni fisici, e ancora

sconcertato per essere stato in grado di salvare

la pelle magrado la mia alta velocità. Nel frattempo

la ferita sulla fronte continuava a sanguinare e aveva

inzuppato buona parte della costosa giacca in velluto

a coste che indossavo, ma poco mi importava. Fu

quando cominciai a sentire il rombo di un'automobile

che saliva i tornanti che iniziai a rianimarmi! Era un

miracolo, di certo un segno del cielo. Mi misi nei pressi

di una curva e gomito e iniziai a sbracciarmi e ad

urlare come un ossesso. L'auto, una modesta Punto,

mi sfilò a fianco e potei notare che era zeppa di ragazzi.

Per un attimo pensai che mi avessero bellamente ignorato,

fino quando la vidi rallentare e accostare al lato della strada.

Ero al settimo cielo e sprizzavo gioia da tutti i pori: non

avevo nemmeno dovuto aspettare tanto! Dalla Punto grigia

scese il guidatore ed Io gli corsi incontro traballando sulle

gambe. Appena gli fui a mezzo metro cominciai un discorso

sconclusionato e balbettante sulla mia disavventura mentre

Lui mi guardava incuriosito: nello stesso modo in cui si può

osservare un roadkill, un riccio investito, insomma. Si accese

in tutta tranquillità una sigaretta mentre Io cominciavo a

diventare nervoso e dall'utilitaria scendevano altri ragazzi.

Quando mi circondarono ridendo Io feci finta di stare al

gioco malgrado il mio malessere e, sorridendo, spiegai

a Tutti che ero uscito di strada venti metri più in basso e

avevo bisogno di aiuto. "Per quale ragione?". Fece una

fanciulla molto carina e delicata "Tanto sei già mezzo morto.

Se potessi guardarti la faccia. Poi sembri fottutamente ubriaco."

Istintivamente mi passai una mano sul viso e la ritirai

imbrattata di sangue. "Dovete chiamare un'ambulanza.

Non mi sento per niente bene e il mio cellulare è andato."

Il ragazzo che si era acceso la sigaretta (Uno scricciolo di

un metro e sessantacinque con gli occhiali e felpa Carhartt)

mi squadrò ben bene poi disse ad alta voce. "Signore, non si

va in giro di notte fatti di cocaina. è una pessima abitudine e

poi porta questo genere di risultati". Continuai a sorridere, ora

veramente spaventato. Gli unici fatti di sostanze in quel frangente

erano proprio loro. Imbottiti fino agli occhi di polvere e alcol.

Uno della compagnia portava addirittura gli occhiali da sole e

la ragazza continuava a gracchiare :"Tu sei già morto. Tu sei

già morto!". Mi arrivò la prima sberla che mi mandò diritto sul

selciato. Era stato lo scricciolo a buttarmi al suolo e adesso

occhiali da sole mi stava riempiendo di calci seguito dagli altri

tre. Cercai di sollevarmi ma venni sbattuto contro un albero

e riempito ulteriormente di cazzotti. Sentì qualcuno alzare la

voce :"Perché non diamo fuoco a Lui e alla sua bella macchina?

Nessuno si accorgerà di niente. Un incidente come possono

succedere da queste parti." Così Mi trovai rapidamente cosparso di

liquido infiammabile e inchiodato con la cintura al rottame della

mia macchina, fra airbag e sedile. Feci appena in tempo ad

alzare gli occhi pesti sulla comitiva sghignazzante che mi

circondava: tutti ottimi ragazzi con le lo scarpette timberland e

lecoq sportif, le loro felpine Nike e jeans diesel. Poi un accendino

mi venne acceso di fronte alla faccia "Ti piace signore?" Fece lo

scricciolo "Dimmi che Ti piace morire bruciato!". Gli altri, malgrado

il buio, tentavano di riprendere la scena con i loro telefonini

sofisticati. La ragazza della compagnia gridava "Dagli fuoco, dagli

fuoco!". Poi, così com'era apparsa la fiamma dell'accendino si spense

e i ragazzi sparirono come faine dopo il pollaio mentre una sirena

saliva i tornanti rabbiosa. Capiì istantaneamente che ero salvo

e Che qualcuno, durante il mio stato di incoscienza nell'auto, aveva

avvertito la polizia e affini. Così adesso stavano arrivando, come la

Cavalleria. Più tardi, durante la convalescenza, mi ostinai a pensare

che forse era stato uno dei ragazzi a ripensarci e avvisare le divise.

So che è impossibile ma mi ostino a crederci. Altrimenti che Mondo 

sarebbe?

Robbins

Quando conobbi Gianfranco Robbins Lui era una di quelle

persone che Ti scolpiscono la mente senza avere bisogno

né di marmo né di scalpello. Alto, molto più della norma,

non soffriva di alopecia o calvizie incipiente ma, al contrario,

regolava la criniera in maniera esemplare e non la spalmava

di tinture nemmeno a 62 anni. Era un individuo magro ma

non esile, saldo ma non ingessato, imponente ma non

allampanato. Aveva due occhi azzurri farciti e languidi,

bocca sottile e naso equilibrato, poche rughe e tutte piazzate

orizzontalmente sulla fronte in modo da non stonargli ma,

semmai, di accrescere la sua impressione di riflessività e

carisma. I vestiti erano impeccabili, cashmere e tweed, con

un foulard azzurro nella tasca sinistra della giacca. Non

potevo fare a meno di chiedermi cosa ci facesse una persona

del genere nella sala d'attesa del Centro di Salute Mentale.

Ricordo che cominciammo a parlare dei bambini perché Lui

 mi mostrò la foto su una rivista di un bell'infante pasciuto e

 sorridente. "Bello, vero? Io ho un'autentica passione per i

fanciulli. Ho due piccole, anzi ormai grandi: Lorena ed Ester."

Io gli risposi con cortesia. Non rientrava nelle mie competenze

il reparto pediatrico dei ricordi di un individuo, e nei miei primi

quarant'anni non avevo avuto modo di fornire la luce a dei

frugoletti, quindi, dopo il primo attimo di gentilezza me ne

restai zitto. Lui continuò a parlare alzando le mani e Io non

potei fare a meno di incantarmi su quelle dita incongruamente

 macchiate di nicotina e quei due polsi segnati da imponenti

cicatrici. Non ci riflettei troppo su e presi a deviare il discorso

portandolo sui nostri rispettivi psichiatri e i farmaci che

assumevamo. Era un terreno più familiare rispetto a marmocchi

e lattanti e, chissà perché, mi dava più tranquillità che non

sentirlo sproloquiare di pappette e omogeneizzati. Semplicemente

non mi sembrava congruo per un uomo di sessantadue anni.

Tutto qui. L'attesa si protrasse a lungo e avemmo modo di

percorrere tutta una serie di argomenti in lungo e in largo.

Fuori dalle finestre cominciava a incombere la lunga sera

invernale e qualche fiocco rado appariva fra i riflessi delle luci

artificiali. Poi, fui finalmente chiamato dal mio Psichiatra, un

gran pettegolo ritardatario, ed entrai nello studio salutando il

signor Gianfranco Robbins con una lunga stretta di mano.

"Pensi a lasciare un figlio alle sue spalle, è importante." Mi

sussurrò prima di separarsi "Si sentirà meno solo". Io annuì,

quasi commosso, e mi infilai nella stanzetta. Mi sedetti mentre

lo psichiatra Visconti lo aveva già fatto e stava con il volto

puntato sull'oscurità, fuori dal vetro. Tossì per attirare la sua

attenzione ma in Lui pareva essersi eclissato il buontempone

e cicalone. Quando lo sentì parlare possedeva una voce

che sembrava appena affiorata dall'oltretomba. "Conosce

Robbins?". Mi chiese. "C'ho parlato appena adesso" Risposi

"Per la prima volta", "Un tipo particolare" Mormorò Lui quasi

seguendo il flusso dei propri pensieri "Un tempo sua moglie

Gli aveva portato via le bambine e Lui andò a riprendersele.

Percorse 400 chilometri fra Bratislava e l'Italia, poi strangolò

le bambine e le gettò nel Po, poco prima di tagliarsi le vene

con un temperino. Diceva che non sarebbero potute stare

senza di Lui, sa com'è, diceva di amarle davvero tanto. Poi

 a Lui hanno salvato la pelle e si è fatto 13 anni di galera."

La luce della lampadina era spenta e lo rimase per almeno

10 minuti mentre Io e Visconti continuavamo ad osservare

i fiocchi farsi più fitti e ricoprire il tetto del palazzo di fronte.

Poi Lui scattò in piedi e schiacciò l'interruttore mentre il vecchio

sorriso gli scattava sulla bocca. "Allora, torniamo a Noi....
dove eravamo rimasti?".

Foto di Famiglia con Salafiti

Prendo davanti agli occhi le foto dei  due terroristi. Vedo il

footage del loro rap per le vie della banlieue. Facce sbarbate,

normali, franco-algerine. Hanno poco più di 30 anni e comprendo

il loro ciondolare, il muoversi delle mani, le rime che sputano fuori.

Tre anni di galera per uno che aveva organizzato il flusso di

armati ai tempi della Guerra in Iraq. Poi il bancone del pesce

per uno, il delivery delle pizze per l'altro. In carcere l'incontro

con l'Islam e la svolta: basta con i piccoli vandalismi, le rivolte

di strada, l'hip hop, il boicottaggio inefficace di Israele, le risse

con i fascisti lepeniani. Il bisogno è verso qualcosa che vada

alla radice. "MY SPIRITUALITY DETERMINES REALITY"

rappavano nel '95 i Fun'da'mental. Capisco queste cose e me

ne faccio paura, perché il background nel quale si sono sviluppati

i ragazzi è lo stesso che mi ha visto ragazzo negli anni '90: Public

Enemy, le lyrics taglienti come rasoi, la Nation of Islam, la rabbia

per gli Stati Uniti che tutto tracimano, ingoiano e rigettano. La

rivoluzione che ci portava il melting pot delle razze, la HAINE.

Ci si sperava allora. Si credeva che più immigrazione e falsa

integrazione avrebbero portato a condizioni esplosive e ad

autentiche sommosse di strada guidate dalla Sinistra Intelligente.

Invece eccoli qui, Cherif e Said Kouachi, 32 e 34 anni a recare

morte con i kalshnikov a un gruppo di sprovveduti con le penne

in mano. Non è un attacco pianificato dai cervelloni di Al Qaeda,

come vogliono farci credere. Sono due e giovani uomini, lasciati

a languire tra palazzoni e disoccupazione, droga e alcol, saccheggi

e rapine. Vita normale di banlieue. Gente che si esercitava a sparare

in moschea. E sapete cosa vi dico? Li abbiamo creati Noi. Li abbiamo

messi in un cul-de-sac, buttati nel cesso e tirato la catena. Ma loro

sono riemersi, come fanno ogni tanto i coccodrilli, e hanno cominciato

a mordere. La Verità è che abbiamo preso una parte della popolazione

nera e meticcia, sottoqualificata, emarginata, deprivata, non riqualificabile

e l'abbiamo chiusa in ermetici ghetti a prova di speranza e futuro. C'è

da meravigliarsi se, crescendo, questi ragazzi impugnano il mitra e si

lasciano incantare dal primo predicatore salafita fanatizzato? Il vuoto alla

pancia e al cervello non si riempie con la buona Volontà ma con

politiche sociali giuste e una maggiore considerazione per quella

fetta della popolazione giovane che non sogna Maria De Filippi

o X Factor bensì, al contrario, Giustizia e Pane per la propria Gente.

Spengo la televisione e mi passo la mano sugli occhi. Ricordi

impellenti mi tornano in superficie: Le Posse, Assalti Frontali, AK-47

e compagnia combattente. Siamo stati anche Noi a un passo dallo

scivolare e dal prendere quei maledetti fucili mitragliatori se qualcuno

fosse passato a darceli. Ennui, frustrazione, diversità, rabbia, ascetismo

e militanza. E questo era Tutto. Ma solo fino a ieri. E Parigi non vale più
nemmeno una Messa.

Abdul-Wahaab

Gli occhi erano bizzarramente di un azzurro spaventoso,

i capelli, come si usa, rasati dalle parti e gellati alla sommità

con un'onda anni venti che Lo rendeva ancor più irresistibile.

Abdul-Wahaab mi osservava mentre sollevava dall'alto verso

il basso il corano e mi spiegava come mai le masse della

banlieue si stessero convertendo al Salafismo. Aveva 24

 anni e una punta di barbetta nerissima sul mento. Aveva

nel curriculum studi eccellenti pur provenendo da un contesto

povero e marginale. Aveva messo la testa al servizio di diversi

piani e aveva ottenuto tutto. Adesso frequentava Filosofia alla

Sorbona con splendidi risultati e durante l'Estate era finito in

 Siria a combattere quattro mesi per il Califfato. Ricordo che

pensai :"C'è Chi l'estate la passa in Erasmus e chi a sparare

con il kalashnikov sugli Infedeli". Abdul-Wahaab stava

allestendo un attentato alla metropolitana di Parigi e, nel

frattempo, continuava a non perdermi gli occhi un istante

con quelle sue pupille azzurre. Finì con il parlarmi tutta la

notte di Pii Antenati, Compagni e Seguaci mentre agitava

il labro sacro nella destra e il rosario nella sinistra. Senza

smarrire il filo e quella sua complessione da fotomodello

mi dettagliava su come si sarebbe fatto saltare in aria su

uno dei convogli che arrestavano nel cuore economico

della Ville e su come non fosse minimamente spaventato

o pentito. Io continuavo a bere birra mancandogli di rispetto

ma non mi importava, arrivati a quel punto. Gli chiesi dei suoi

genitori e mi confermò che suo padre era un calzolaio a Saint

Denis mentre la madre una norvegese, arrivata in Francia

per completare i suoi studi e convertitasi a quell'uomo gentile

e più vecchio che mai aveva tentato di imporle nulla. Avevano

vissuto a lungo da poveri nella banlieue perché papà non

gradiva che Lei lavorasse, ma pensava dovesse accudire unicamente

i figli. Ne aveva avuti quattro, tutti meticci e bellissimi. Abdul-Wahaab

me li fece vedere Tutti, incorniciati su sfondi di poco prezzo e

 tanta mestizia. Stavano tutti radunati: una bella famiglia mista

che, poco alla volta, era uscita dalla miseria. "Moriranno tanti

innocenti" Gli dissi. "Nessuno è Innocente" Mi rispose piano,

quasi sussurrando. "C'hanno tenuto in gabbia per troppo tempo,

e quando il leone si libera non fa differenza tra innocenti e

colpevoli." "Potrebbe esserci anche un ragazzino Abdul-Wahaab

lungo quel tragitto" Gli feci notare. "La vita è marginale" concluse

con un sorriso smagliante e sollevando la mano a segnalare che

il nostro colloquio era finito e che potevo togliere la birra doppio

malto dal suo tavolo. Fu l'unico momento in cui lo vidi smorzare

le labbra con un'ombra di disprezzo. "E Se Ti denunciassi, come farò?".

Gli dissi, stringendogli la mano sulla porta. "Cosa troveranno? Nessuno

Ti ha detto Nulla e dentro il mio appartamento non ci sarà nulla.

Potrà essere tra cinque, dieci anni o forse mai." E mi scoccò uno

sguardo obliquo baciandomi quattro volte sulle guance. Tornai a

casa un po' insaccato e quella notte feci strani sogni: v'erano delle

scatolette di peltro sparse su un terreno desertico. Erano disegnate

magnificamente e brillavano forte sotto i raggi del sole. Curioso le

 avevo aperte e dentro vi avevo trovato dei minuscoli scorpioni

dalla coda dorata. Alzando il capo potevo vedere che la Luna non era

 stata ancora estinta dal sole e che si disegnava, evanescente,

contro la volta laterale dei cielo. Solo che non era più tale, non era piena, intendo. 
Bensì era una mezzaluna.