Spallanzani

Posò il bastone da passeggio con il pomolo a classica forma

di testa di morto, Poi Spallanzani cominciò a spogliarsi

iniziando dalla marsina verde con inserti bianchi, fino ai

mutandoni bianchi e al petto nudo e irsuto. La depressione

lo stava mangiando e dentro di sé sapeva che non sarebbe

trascorso troppo tempo fino a quando avesse infilato la

testa dentro un cappio artigianale e avesse dato un calcio

alla sedia. Ma fino ad allora doveva trarsi cura dei suoi

affari e guardandosi nello specchio ne capiva anche la

Ragione. Nulla lasciava trapelare quella sua micidiale

crisi e l'insofferenza che, un minuto dopo l'altro, lo

divorava, strappandogli energie e lasciandolo tremante

e solo, lungo disteso sul pavimento o steso esanime

sul canapè rosso. Fissò lo specchio che ne definiva

perfettamente la figura intera e si mise ad ammirare

le leggere scheggiature e i piccoli residui dell'ossidazione

che avevano fatto di quel magnifico e misterioso

manufatto un trapianto per la sua anima inquieta e

l'oggetto tramandatogli dai genitori che meglio aveva

resistito all'usura del Tempo. Accostò le dita della mano

sinistra mentre con l'altra si torceva i grossi baffi neri.

Le dita si fissarono a uno strato superficiale dello specchio

e se ne estrasse una figura di Spallanzani adatta per la

giovane signorina Maiotti. Con discrezione l'appoggiò alla

parete della camera, stando bene attento a non rovinarla.

Poi fu la volta del secondo strato: quella per la gentile

Signora Volta, l'affittacamere che l'aveva sempre blandito

e curato. Una signora anziana dolce e comprensiva, che

meritava uno Spallanzani maturo e sensibile, non il

rompicollo cinquantenne che ancora si osservava nel

suo riflesso opaco. Poi fu la volta del terzo strato, quello

per il suo collega Endrici, un'ottima persona capace e

intelligente, nonché notevole amico. Indi il quarto strato

per la Signora Morini, passionale e decisa nell'amore,

amante ufficiale da più di sette anni e sostenitrice di tutte

le cause filantropiche che la Terra conosciuta poteva

ancora offrire. E andò avanti, di strato in strato finché

si ritrovò con diciotto Spallanzani appoggiati sulle mura

perimetrali e pronte all'uso. Avrebbero accompagnato

sotto forma di instancabili accompagnatori, infaticabili

amanti, splendidi dialogatori, ineffabili amici e attenti

confidenti le persone a cui stava caro e alla cui presenza,

anche dopo la morte, non poteva rinunciare. Prese

l'orologio da taschino da un tavolino e notò che l'alba

stava per sopraggiungere. Animò con uno schiocco di

dita gli Spallanzani abbandonati nelle pose più varie

e cominciò a spedirli in giro: a prendere il pane e sedurre

le servette, a installarsi in una biblioteca a cercare di

cavare il segreto di Dio dalle pagine consunte, a

passeggiare con gli amici di buon mattino a elargire

pillole di saggezza, a scovare l'amante ne suo letto

ancora caldo per offrirle un supplemento, ben accetto,

di Passione. Per quanto riguardava Lui, si accese

una sigaretta sottile e cominciò a esplorare gli spazi

vuoti nella stanza lasciati dagli Spallanzani. Le ombre

ancora vive della notte, gli angoli polverosi e inutili,

il letto, perfettamente allestito, il vaso da notte

immacolato e quasi polveroso. Poi, seminudo com'era,

guardò in strada le vie cominciare ad animarsi, la gente

percorrere il proprio destino e Lui cominciare ad

accorgersi del suo. Tornò allo specchio ma, al posto

del vetro dentro la cornice dorata era rimasto solo un

gran buco nero che dava sul muro a occidente. Gli

Spallanzani lo avevano veramente abbandonato

e Lui era un guscio vuoto e un'ombra, ancora per

poco, irrequieta. Allungò la mano dentro la terribile

cavità e mugolò sottile, girando le dita guantate a

vuoto.