Robbins

Quando conobbi Gianfranco Robbins Lui era una di quelle

persone che Ti scolpiscono la mente senza avere bisogno

né di marmo né di scalpello. Alto, molto più della norma,

non soffriva di alopecia o calvizie incipiente ma, al contrario,

regolava la criniera in maniera esemplare e non la spalmava

di tinture nemmeno a 62 anni. Era un individuo magro ma

non esile, saldo ma non ingessato, imponente ma non

allampanato. Aveva due occhi azzurri farciti e languidi,

bocca sottile e naso equilibrato, poche rughe e tutte piazzate

orizzontalmente sulla fronte in modo da non stonargli ma,

semmai, di accrescere la sua impressione di riflessività e

carisma. I vestiti erano impeccabili, cashmere e tweed, con

un foulard azzurro nella tasca sinistra della giacca. Non

potevo fare a meno di chiedermi cosa ci facesse una persona

del genere nella sala d'attesa del Centro di Salute Mentale.

Ricordo che cominciammo a parlare dei bambini perché Lui

 mi mostrò la foto su una rivista di un bell'infante pasciuto e

 sorridente. "Bello, vero? Io ho un'autentica passione per i

fanciulli. Ho due piccole, anzi ormai grandi: Lorena ed Ester."

Io gli risposi con cortesia. Non rientrava nelle mie competenze

il reparto pediatrico dei ricordi di un individuo, e nei miei primi

quarant'anni non avevo avuto modo di fornire la luce a dei

frugoletti, quindi, dopo il primo attimo di gentilezza me ne

restai zitto. Lui continuò a parlare alzando le mani e Io non

potei fare a meno di incantarmi su quelle dita incongruamente

 macchiate di nicotina e quei due polsi segnati da imponenti

cicatrici. Non ci riflettei troppo su e presi a deviare il discorso

portandolo sui nostri rispettivi psichiatri e i farmaci che

assumevamo. Era un terreno più familiare rispetto a marmocchi

e lattanti e, chissà perché, mi dava più tranquillità che non

sentirlo sproloquiare di pappette e omogeneizzati. Semplicemente

non mi sembrava congruo per un uomo di sessantadue anni.

Tutto qui. L'attesa si protrasse a lungo e avemmo modo di

percorrere tutta una serie di argomenti in lungo e in largo.

Fuori dalle finestre cominciava a incombere la lunga sera

invernale e qualche fiocco rado appariva fra i riflessi delle luci

artificiali. Poi, fui finalmente chiamato dal mio Psichiatra, un

gran pettegolo ritardatario, ed entrai nello studio salutando il

signor Gianfranco Robbins con una lunga stretta di mano.

"Pensi a lasciare un figlio alle sue spalle, è importante." Mi

sussurrò prima di separarsi "Si sentirà meno solo". Io annuì,

quasi commosso, e mi infilai nella stanzetta. Mi sedetti mentre

lo psichiatra Visconti lo aveva già fatto e stava con il volto

puntato sull'oscurità, fuori dal vetro. Tossì per attirare la sua

attenzione ma in Lui pareva essersi eclissato il buontempone

e cicalone. Quando lo sentì parlare possedeva una voce

che sembrava appena affiorata dall'oltretomba. "Conosce

Robbins?". Mi chiese. "C'ho parlato appena adesso" Risposi

"Per la prima volta", "Un tipo particolare" Mormorò Lui quasi

seguendo il flusso dei propri pensieri "Un tempo sua moglie

Gli aveva portato via le bambine e Lui andò a riprendersele.

Percorse 400 chilometri fra Bratislava e l'Italia, poi strangolò

le bambine e le gettò nel Po, poco prima di tagliarsi le vene

con un temperino. Diceva che non sarebbero potute stare

senza di Lui, sa com'è, diceva di amarle davvero tanto. Poi

 a Lui hanno salvato la pelle e si è fatto 13 anni di galera."

La luce della lampadina era spenta e lo rimase per almeno

10 minuti mentre Io e Visconti continuavamo ad osservare

i fiocchi farsi più fitti e ricoprire il tetto del palazzo di fronte.

Poi Lui scattò in piedi e schiacciò l'interruttore mentre il vecchio

sorriso gli scattava sulla bocca. "Allora, torniamo a Noi....
dove eravamo rimasti?".