Double dutch

Mi ero messo lì come tutte le mattine a fare

la mia parte di lavoro. Scrittore, si diceva. E

come tale buttavo giù porzioni a volte ispirate,

altre noiose e che non avrebbero mai visto

la luce su una pubblicazione decente. Stavo

sorbendo il mio the quando Lui si decise a

entrare e a sedersi senza tante cerimonie

accanto alla mia scrivania. Portava un lurido

cappellino da baseball, pantaloni corti di jeans

strappati in più punti, piedi nudi, maglietta

talmente usurata da essere ormai lisa e capelli

lunghi e unti, di un colore fra il rugginoso e il

verde brillante. Era, efficacemente, la visuale

permanente dell'ex narratore di successo,

alternativo ed eccessivo, qualcuno che aveva

scritto pezzi e romanzi molto ispirati, a metà

fra lo steampunk e i neoclassici, in bilico fra

Pynchon e Dumas padre; insomma un dono per

le cronache di qualche tempo prima, anche

grazie ai 4 matrimoni e al ricovero in 2 cliniche

per la disintossicazione da crack. Lo fissavo

mentre giocherellava con una confezione di

biscottini tedeschi e parlottava a bassa voce,

discutendo con sé stesso sul tempo e sulle

royalties bruciate troppo in fretta. Non avevo

il coraggio di affrontarlo; i peli mi si erano

drizzati sulla schiena e le mani si erano tolte

dal PC per cadere senza forza lungo i fianchi.

Alla fine si era deciso a uscire dalle sue stanze

dove trascorreva il tempo in una clausura acida,

ma mai avrei creduto che avrebbe trovato il

coraggio e la sfacciataggine di venirmi a tampinare

durante le mie sedute di lavoro. Mai avrei pensato

che lo avrebbe fatto in modo squinternato, straccione

e impertinente, come stava facendo. Le ciglia incollate

alle palpebre per il troppo sonno, le unghie nere e le

labbra sottolineate da una strisciolina rosso carminio,

quasi avesse sbagliato rossetto prima di uscire per

la ricreazione. Io, dal mio canto, non riuscivo ad

allungare neppure una riga sotto quello sguardo

vacuo e inopportuno e dietro quel blaterare sordo

e continuo, praticamente inintelleggibile. Restai

qualche minuto immobile e imbarazzato finché

mi decisi a borbottare qualcosa in risposta mentre

allungavo la mano per prendere il suo gomito e

cercavo di sollevarlo per allontanarlo dalla mia stanza.

Lo pregai sommessamente di lasciarmi in pace, di

andare una volta per tutte e riprendersi in mano la

sua vita. Di cercare di mettere insieme i pezzi della

sua ormai baraccata esistenza. Ma Lui nemmeno si

degnava di farmi un cenno con il capo, continuava

spento a giocherellare con l'accendino per la mia

sensimilia. alla fine mi arrabbiai di brutto e cominciai

ad alzare la voce riempiendolo di contumelie, fui

talmente brutale da far accorrere mia moglie, che

fece irruzione nel locale con gli occhi strabuzzati.

Le urlai di darmi una mano a buttare fuori quel

cialtrone seduto alla mia scrivania. "Chi?". Rispose

Lei preoccupata. fu allora che mi accorsi del tragico

silenzio che si stava posando su tutto. Ero solo, ero

sempre stato solo. Mi passai la mano fra i capelli

a metà fra il rugginoso e il verde brillante, lisciai i

luridi jeans con i buchi e mi passai la mano sulla

bocca per togliere la strana linea rossastra.

Zoppicando mi sollevai e, passato fianco a mia moglie,

mi trascinai in bagno a pigliare i miei antipsicotici.